因为经典的生命力和精华，恰恰存在于它成为经典之前。
当一部作品成为经典，学者们便蜂捅而至，有如一块糖掉在地上，一群蚂蚁便爬过来，粘在上面。经典在成为经典之后才被重视、研究，这本身就是一个悖论，因为它的生命力和精华，恰恰存在于它成为经典之前。可以说每一部经典在它产生之初，都是一种勇敢的创新和伟大的发现；而成为经典之后，却往往被后人当作一种模式与典范，甚至抑制了日后“经典”的出现。这当然不是作者的过错。
唐代诗人韦庄云：“意合论文后，心降得句论。”借用这一句话我想说，一部作品也是如此，它的灵魂静伏于灵感初生的那一刻。比如《红楼梦》中，当空空道人问石头，这样的书“我纵然抄去，也算不得一种奇书。”石头答道：“我师何必太痴，我想历来野史的朝代，无非假借‘汉’、‘唐’的名色，莫如我这石头所记，不借此套，只按自己的事情、情理，反倒新鲜别致。”这“自己的事情、情理”非同寻常，在我看来，这正是整部红楼的基石（当然，再往下说，便是梦中的一朵祥云）。而从前假借“汉”、“唐”的学者们，却又开始假借“红楼”的名色了。
在以往的中国小说中，女儿通常被化成“白骨精”、“母夜叉”、“阎婆惜”等，曹雪芹先生却借人物的话说：“这‘女儿’两个字极尊贵极清净的……但凡要说的时节，必用净水香茶漱了口方可……”可见，金陵十二钗当初横空出世，确实“比那瑞兽珍禽、奇花异草更觉希罕尊贵呢！”可是到如今，她们不幸已成为“女儿”的若干种类型与模式了。
在西方文学艺术的发展中，也有许多类似的现象。《在堂吉诃德》的序言中，作者塞万提斯便无情嘲弄了那些专靠引经据典为生的学术骗子，并以《堂吉诃德》一书横扫了当时弥漫欧洲的骑士小说的歪风。然而当《堂吉诃德》成为经典之后，依然难逃骑士小说的厄运。又有一群蚂蚁爬到上面……我想，骑士小说在它产生之初，兴许也是了不起的杰作。
如今在巴黎的许多精品书店，都摆放着各种版本的兰波诗集、全集和研究专著，而当这位少年诗人1870年第一次从家乡夏尔维勒出走，来到巴黎寻梦时，刚下火车就被抓进拘留所里关了十天——因为没有买足车票。现在，全法国都因为兰波的名字而骄傲，可是当初呢？
在欧洲绘画发展史上，类似的现象也很明显。凡高临终前还在努力“成为一个艺术家”，却不知自己身后与生前的命运竟会是天壤之别，然而天在生后，土在生前。而法国印象派的经典作品，当初也被主流社会所排斥，而今却已成为主流。在他们当初流落的蒙马特高地上，如今又有大批的流浪艺人在寒风中作画，在陌生的人群里弹琴、唱歌，他们搁在地上的帽子里，钱币寥寥可数……
近来再次见到凡高、高庚、莫奈等艺术家的原作，使我对“经典”更有感触。在仰视他们的人群中，我感到他们仍然孤独。我不知道当高庚前去塔西岛时，是谁为他去送行的；也不知如今有几个像亲爱的提奥这样的好兄弟。但我清楚，在远远近近的朋友当中，依然有人在用心血和生命默默无闻地创作，孤注一掷地创新，他们的作品将来是否能够成为经典，在我看来已无关紧要，他们在我心中已然是最值得敬重的朋友。
|
